父親が認知症になった夢。

夢を見た。

場所は実家。

なんで子供を作らないの、と母親に責め立てられて。七尾は手紙も見てくれてないのかと悲しくなった。あるいは、手紙を読んでも意見は変わらないのか、と思った。

その後、認知症になった父親を見せられた。

にこにこと虚ろな笑顔で、無言で走ってくる父親。

「戦艦が好きだったのに、もう作るのも上手く出来なくて。文字だって」

そう言ってお手本を母親が書く。

その下に父親がうねうねと波線をひく。

「こんな事しか出来ないんだよ!?」と母親。

七尾には泣くことしか出来ない。

母親が意図的に棚の一部分を汚す。

父親がそこを拭く。が、　そのあと全く違う所を拭く。

「こうなってからじゃ遅いんだからね」と、母親。

そのあたりで目が覚めた。

多分、これはメッセージだ。と、何となく思う。

すごく重い、つらいメッセージ…。